Tutti erano fratelli

La sera era scesa su Nikolajewka. Gia tutta la colonna era entrata in paese e qua e la si
accendevano dei fuochi. Sopra le isbe stagnava il fumo dei camini e dei bivacchi, I'odore del
combattimento era ancora nell'aria. Il freddo rendeva acuti i rumori ma pareva che oltre le ultime
isbe e gli ultimi orti nulla piu esistesse: solo il buio. Per le strade passavano in silenzio slitte e gruppi
di uomini. Sembravano ombre che uscivano dalla neve. Erano, invece, gli ultimi del Corpo d'Armata
Alpino: gli sbandati, i feriti, i congelati e i generosi che si erano attardati a cercare un viso caro o
noto tra quelli rimasti sul campo di battaglia.

Un sergente dei conducenti andava affannosamente da una strada a un'altra, da isba a isba, da un
gruppo di ombre a un altro e a tutti chiedeva: - DI che reparto siete? Di quale reparto?

Durante tutto il giorno aveva corso lungo la colonna a cercare munizioni per quelli della sua
compagnia che combattevano per aprire la strada. Le aveva anche portate al mitragliatore che
sparava dalla scarpata della ferrovia e verso il tramonto, quando il Generale aveva ordinato:
"Tridentina avanti!" alla testa dei suoi pochi conducenti aveva inastato la baionetta gridando:
"Sconci, avanti!”.

Ora non era a riposare accanto ad un fuoco ma affannosamente chiedeva a tutti: - DI che reparto
siete?

- Del Tirano, rispondevano. - Del Morbegno. - Del Gruppo Bergamo. - Del Verona. - Della Julia. O
anche si sentiva gridare: "'raus Italiener!". Trovo anche gli amici della sua compagnia che gli
chiesero: - Dove vai? Che cosa cerchi? Vieni qui con noi.

Finalmente si senti rispondere: - Valchiese! - Di quale compagnia? domando. - Della tre. - E quelli
della cinque? - Guarda in quella stalla; forse saranno .

Stavano silenziosi attorno a un piccolo fuoco. Alcuni, accucciati, dormivano; uno fasciava il braccio
di un compagno con una ventriera; una altro scioglieva della neve nel coperchio della gavetta.

- Siete della cinque del Valchiese? - domando. - Siete di Cologne?

- Della cinque del Valchiese. - risposero. - Chi cerchi?

- Mio fratello Giuseppe. Ditemi dov'e.

Ora, vicino al fuoco, lo riconobbero. Altre volte lo avevo visto alla compagnia quando veniva a
salutare il fratello e i paesani; portava sempre sigarette e anche vino.

- Lui e del suo plotone, - disse quello che stava liquefacendo la neve. - Ma é ferito. E quello sulla
paglia.

Il sergente dei conducenti si chino sul ferito e chiamo: - Paesano, paesano - toccandolo
leggermente sulla spalla. Il ferito apri gli occhi lamentandosi e lo riconobbe: - Ahi, - disse - ahi... Tuo



fratello & rimasto ferito stamattina... verso la ferrovia. L'ho visto che sanguinava dal mento... Era
vicino al casello quando siamo scesi la seconda volta... Datemi acqua...

Usci di corsa, senza parlare. Attraverso il paese, gli ultimi orti e incomincio a chiamare. Dei gemiti gli
risposero, poi altri ancora e non sapeva dove andare. Delle cose oscure, immobili, si intravedevano
sulla neve. Sopra il cielo era buio e profondo, dietro v'era il paese con i fuochi e innanzi il nulla e
questi gemiti. Si avvicin0 a un'ombra sulla neve, stette un poco sospeso; si levo i guanti e si
inginocchio accanto. Era una cosa fredda come la neve, rigida come il ghiaccio. Si rialzo e cammino
oltre... Si, questo si lamentava. E vivo! Gli sollevo la testa. Cercava di riconoscere i lineamenti di
quel viso. - Oh... portami via. Portami via... oh... fai piano... le gambe... piano.

Se lo carico sulle spalle e lo portd nelle prime isbe. Per tutta la notte, senza aver conoscenza del
tempo né della fatica, per tutta la notte, chiamando suo fratello Giuseppe, porto i feriti nelle isbe di
Nikolajewka. Per tutta la notte dal casello della ferrovia e dal terrapieno, e poi da piu lontano, a
destra e a sinistra, oltre la scarpata e verso il viadotto, inciampando nella neve, barcollando,
cadendo, senza guanti e senza passamontagna. Scrutava nel buio il viso dei morti pulendoli dalla
neve, ascoltava i gemiti dei feriti e li portava giu nel paese perché ognuno era ormai suo fratello. Per
tutta la notte dal 26 al 27 gennaio 1943 a Nikolajewka, in Russia, finché venne l'alba. Ormai
brancolava come un ubriaco e con gli occhi semichiusi e fissi vedeva come in sogno Cologne, in
provincia di Brescia, Italia. Finché i suoi conducenti lo misero su una slitta con i feriti per riprendere
la strada verso Ovest.
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